首页>旅游灵感>长读

在日本广岛,一名少年找到了意外的家

冈崎黛西

2020年7月31日

分享这篇文章
翻板
作家冈崎黛西(Daisy Okazaki)还说明了她在广岛的时间-在这里她展示了前往市区的Nozomi子弹头列车。

冈崎黛西的插图

作家冈崎黛西(Daisy Okazaki)还说明了她在广岛的时间-在这里她展示了前往市区的Nozomi子弹头列车。

到日本最容易被人误解的城市旅行,可以告诉年轻的旅行者属于谁的含义。

分享这篇文章
翻板

O在一个潮湿的下午 东京,我拖了一个沉重的手提箱,一个装满东西的巴塔哥尼亚背包,一个装满艺术品的手提袋,一个装着我的午餐的塑料袋,然后我自己乘坐12:04 Nozomi子弹头列车前往我的下个月的家广岛。 

我从加利福尼亚到达日本已经三天了。火车在七月的酷暑中装有空调。我凝视着圆圆的窗户,看着乡村以每小时199英里的速度鞭打。我第一次发现自己真正在日本一个人。

我的名字叫黛西(Daisy),不过有时候我会用我的日语中间名智子(Tomoko)来称呼,我今年17岁。我的父亲是日裔美国人,我的母亲是白人,所以在日本,我被称为 哈夫 或一半的日语。事实是我根本不是日本人。我是美国人,出生并长大:我的家人在美国已经四代了。我会说我通过暑期课程学习的初级日语。我在这个国家的最亲密的家人是我从未见过的三兄弟。尽管如此,在美国,除了社会结构之外,我仍然被视为外国人。人们会问:“你来自哪里?”或“你是什么?”他们想要的答案不是,“我来自加利福尼亚。我是美国人。”

作者的素描本。

但是,尽管我可能是日本人的一半,但在日本,我仍然被认为是100%的美国人。这里的人们以为我对这种文化一无所知,当他们得知我吃日本料理并且知道如何在Obon节上跳舞时会感到惊讶和兴奋。他们似乎甚至早在我之前就已经了解到,我是一个独立的日裔美国人的历史的一部分:其中涉及移民的艰辛,种族主义,拘留营以及适应和建立社区的斗争。 

我一直对自己的种族身份感到很多困惑。第一次来日本是我寻找自己的旅程的一部分。我的父母把我送到广岛(我几年前在那儿拍摄了纪录片),以提高我的语言能力和文化理解力。他们找到了我的公寓,帮助我在当地的咖啡馆找到了工作,然后将我介绍给了渡边智子(Tomoko Watanabe):家人的朋友和非营利和平组织的负责人 蚂蚁 (亚洲信任网络)我将在那里做志愿者。但是,老实说,即使所有这些都准备就绪,我仍然不知道我在广岛的宏伟目标是什么。

广岛不是活跃的战区。它不需要勇敢。

当我告诉别人 我暑假要去广岛,他们说:“哇,听起来很困难”,“你真勇敢”和“ 迷人。”广岛不是活跃的战区。它不需要勇敢。现在的主动辐射水平 与世界其他任何地方都差不多。这是一座繁华的大城市,依托六大河流流向大海。人口接近120万,超过奥克兰或旧金山。它还有一支名为广岛鲤鱼的棒球队。 

但是,不谈广岛的历史就很难谈论广岛。 1945年8月6日,美国投下了一颗原子弹,使这座城市在数秒内变平。爆炸及其后果造成200,000多人丧生,其中大部分是妇女和儿童。广岛是一座现代化的城市,但它笼罩着过去和那场苦难的阴影。 

四小时后,我们驶入拥挤的火车站。 新干线 按照完美的时间表运行它。平台上遍布迷你便利店,出售鲤鱼棒球帽和 饭团 (饭团)。下车后,我被智子山猛扑了一下。她拉我过来,向我介绍了一个年轻的詹妮(Jenny),她为她的组织工作。在接下来的几周里,我将与她合租一套公寓。我们三个人沿着自动扶梯顺着城市的街道往前走。 育悠 我们走吧。 

广岛的官方灵魂食品“御好烧”是将面条,白菜和猪肉混合在一起,再加上煎蛋。

第一个问题 当您到达广岛时,系统会询问您:“您尝试过 御好烧?”的 官方灵魂食品 广岛市的okonomiyaki字面意思是“要烤的东西”。在广岛,它是由绉底料制成的,上面夹有许多其他配料(白菜,豆芽,切成薄片的猪肉,面条),然后上面放着煎蛋和甜咸的酱汁。您还可以添加蛋黄酱,海藻,鱼片和腌姜。 

战争结束后,人们挨饿了,食物也很难买到。面粉(来自战后美军的口粮)和白菜比大米和其他蔬菜更容易获得,因此这是一种利用现有食物的方法。 

我第一次在城郊的午餐场所和友子山一起尝试okonomiyaki。商店很小,欢迎到处堆放报纸和书籍。一位老年男女坐在长桌旁,与店主加山敏子(Toshiko Kajiyama)聊天。 日爆社 (原子弹幸存者),投下炸弹时才四岁。我在柜台旁坐下,看着她迅速而专业地将面糊散布在热气腾腾的烤架上。 

文章在广告下方继续

当Kaji-san做饭时,她解释说,她和她的兄弟是炸弹致孤的众多孩子之一。爆炸杀死了他们的父母,摧毁了他们的房屋和所有财产。她只剩下母亲的那根破旧的红线线轴。战后,她与祖父母一起在广岛以东的四国岛生活。从那时起,她没有多少回忆,只是回忆:日落时广岛上深红色的天空;坐在河边作为台风带来了灰烬和放射性的黑雨;一个美国士兵给她一个饭团.

Kaji-san用酱汁淋上了御好烧,并面带微笑。当我咬一口松脆的白菜,耐嚼的面条和甜浓的调味酱时,我感到自己的脸变亮了。坐在我附近的那个男人看着。 “大石奈?”(“好,对吗?”)我张着嘴,我同意了。   

我住了一周 我会见了上野正美和上木幸美 和平纪念博物馆。该博物馆收藏了成千上万枚在爆炸中幸存的文物。变形的屋顶瓦片。夹克和裤子烧焦的碎片。一个小女孩的衣服。一个午餐盒。一双鞋子。 

我跟随他们沿着走廊进入一个温度控制的房间,房间里摆满了架子和盒子架子。 Dohi-san放下一张干净的纸,取出一些精心包装的物品。每个对象都有一个名字和一个故事。她拉出两个陶瓷纽扣,告诉我它们属于12岁的西本博香。爆炸发生后,他的母亲在这座城市搜寻了几天,但剩下的只是他的校服纽扣。接下来是一条破裤子。他们属于12岁的Yoshiaki Gendo,他因爆炸而受了重伤,他的皮肤垂下了。他的母亲不得不把裤子从腿上剪下来。爆炸发生的第二天,他于8月7日因受伤而死亡。

Dohi-san解释说,即使随着hibakusha数量的减少,人们仍在继续带来新的物品。这些物体可以幸存下来。他们很快就会讲故事。 

广岛轰炸周年纪念活动。

8月6日,我早上6点起床, 吃一个黄色的奇异果,在我的行李箱里翻找一把雨伞,然后前往 和平公园 纪念轰炸74周年。我在墓地前停下脚步,为那些身份不明的受害者举行仪式。男人和女人上坛祈祷或献祭。

早上7点,我走到炸弹圆顶上,这是炸弹震中附近唯一保留的建筑物。该地区到处都是人。抗议者拿着五颜六色的横幅站在临时搭建的舞台前。僧侣坐在地上,不断敲打小鼓。记者带着相机四处张望。身穿防暴服的警察在人群中排挤。  

我编织并直接坐在圆顶前面。演讲者谈论核战争和裁军的必要性,他们的声音通过扩音器响起。台风的尾端经过广岛,不久开始下雨。人们举起雨伞,在大滴落下时创造出一种顶篷。然后突然变得沉默了。时钟敲到8:15。鼓停了。 74年前的这一刻,世界上第一枚原子弹投在了广岛。

巴尔干半岛的远足径能否通往和平?

每个人都在河上仰望天空。和平主义者在地上假装死了。我想到了闪光,热,火。然后,就像心跳一样,鼓声再次响起,片刻过去。  

那天晚上晚些时候,我在咖啡厅下班休息一个小时,然后步行到穿过公园的一条河流的河岸。来自世界各地的游客聚集在一起,在水面上漂浮着点燃蜡烛的纸灯笼,这是广岛一年一度的传统,以纪念死者。到我到达的时候,排队购买灯笼的人穿过公园进入街道,所以我在7-11买了一个饭团,坐在水边的木板上。

灯笼是红色,绿色,蓝色,黄色,紫色和橙色的明亮阴影。当它们摆动时,光在水面上跳动。坐在桨板上的人在其中航行,偶尔挖起下沉的灯笼。一个人在他的板上搭了一把椅子,当他划过过去时,我能听到一台便携式收音机。过了一会儿,我起床离开。我穿过一群游客穿过一座桥,看着灯笼在河上消失了,小小的灵魂漂浮着。 

每年,来自世界各地的游客都会在广岛的河上漂浮灯笼,以纪念死者。

文章在广告下方继续

第二天,我乘坐有轨电车 到ANT办公室,Tomoko-san向我介绍了一个叫川本昭三的人。在80年代中期,他戴着带有略带色的镜片的线框眼镜,并在蓝色背心下搭配了很好熨烫的浅绿松石扣子衬衫。智子山为川本山分享他的故事时,摆出了一盘单独包装的饼干和议案让我坐下。炸弹投下时他只有10岁,但他不在城里。由于担心战争中其他日本城市遭受的猛烈炸弹袭击,川本山和许多其他幼儿被疏散到农村山区。在8月6日之前,他已经在那所寺庙里住了几个月。三天后,他回到废墟中的城市。

他失去了父亲,母亲,哥哥,弟弟和妹妹。在他的直系亲属中,只有他和姐姐幸存。他们得以前往他所说的火车站附近的“安全屋”,在那里住了大约六个月,直到他的妹妹因辐射而死于白血病。 

川本山独自一人。他的亲戚拒绝帮助他。战后,hibakusha受到了可怕的对待:得不到医疗,食物,工作和住房。他们的神秘疾病被认为具有传染性。那些被毁容的人被避开了。日本整体 把他们推开

我想到了闪光,热,火。然后,就像心跳一样,鼓声再次响起,片刻过去。 

他最终被附近城镇的一名乡村官员收留,并在那里住了10年, 酱油 (酱油)制造商。他爱上了一个想结婚的女孩。但是由于他是hibakusha,她的家人拒绝让他们。伤痛与寂寞,他离开了以前的生活,回到广岛,在那里他成为了日本有组织犯罪集团yakuza的成员。他没有告诉我太多有关他一生中发生的事情的信息,但是随着时间的流逝,他对自己的所作所为感到内consumed。

因此,他再次搬到冈山,并在一家小型便当盒制造公司找到了工作。害怕受到歧视,他保留了自己是hibakusha的秘密。他记得自己的母亲在小时候就和他谈论过善良和诚实的重要性。启发了他他努力工作,并在50岁时成为公司总裁。

大约在那个时候,一位老同学联系了川本山,并请他回到广岛。川本山参观了和平公园,并听到了死者的故事。他意识到自己必须分享自己的生存和毅力故事。 

川本山沉默不语,慢慢向自己点头。然后,他伸进一个纸袋,掏出他折叠的折纸鹤,把它折磨成广岛的象征,把它给我。

广岛的原子圆顶是联合国教科文组织世界遗产。

在8月9日的日落时, 我在ANT办公室见了Tomoko-san,我们一起走到河边。这是我在广岛的最后一天。第二天早上,我将乘坐Nozomi子弹头列车回到东京,但是今天我们开会纪念长崎爆炸案的周年纪念日, 广岛爆炸事件发生三天后发生。

智子先生带领我走向聚集在岸上的一群人。我们看着它们在小玻璃瓶中点燃蜡烛,然后将它们放在水边,以纪念74年前丧生的生活。我们拿起自己的蜡烛,并与其他蜡烛放在一起,然后坐在河岸上方的壁架上,看着夕阳下的天际线下沉,留下粉红色和紫色的条纹。

随着天空开始变黑,我注意到和平公园后面的Orizuru塔的轮廓。在这里的第一天,智子山将我带到了顶峰,所以我可以看到城市的全景。她告诉我,广岛有一种精神,一种声音。那时我还不了解它,对这座城市及其居民还没有足够的经验来了解她的意思。此刻,当我环顾四周时,我想我终于明白了她的意思。

这个城市仍然有很多要教我的知识,也有很多要教世界的东西(如果它愿意听的话),那就是和平,复原力和对我们过去的尊重。

烛光与周围建筑物的灯光融为一体。它在公园的石头纪念碑的雕刻侧面以及人们聚集哀悼死者的河面上闪烁。光线甚至到达带有白色小标志的柳树上: Hibakujumoku或在炸弹中幸存下来的树木。

广岛既是过去又是现在。它是独特而悲伤和美丽的。一开始,当我深夜独自回到公寓时,当我醒来时接到父母的未接来电时,我突然感到非常孤独,很想回到加利福尼亚。但是随着时间的流逝,这种事情越来越少了。坐在雨中的天桥上,沿着河边散步,或在咖啡厅为人们提供饮料,我感到完全放松。通过与川本山和卡治山等人的会面,我得到了一种经验,这个故事比我自己大得多。  

这个城市仍然有很多要教我的知识,也有很多要教世界的东西(如果它愿意听的话),那就是和平,复原力和对我们过去的尊重。我想尽我所能传播这些信息。当我刚到时,我开始相信在美国和日本之间,我真正没有属于任何地方。但是住在广岛,听着这座城市的声音,见证了这座城市的故事,我意识到自己是错的。尽管一次旅行无法解决我与身份的复杂关系,但是无论我走到哪里,广岛永远都是我可以称呼的地方之一。现在,这已经足够了。

>>Next: 一位老兵的女儿在越南搜寻父亲父亲过去的线索 

订阅《每日漫游》时事通讯以获取专业的旅行灵感和提示

请输入有效的电子邮件地址。

阅读我们的 隐私政策