首页>旅游灵感>艺术+文化>历史+文化

意想不到的柬埔寨

亚历山大·切

2015年10月15日

从2015年11月/ 12月号开始

分享这篇文章
翻板

朱利安·哈里森的插图

美国空军随机选择了一个目的地,并在24小时通知后将作家Alexander Chee送到了一个东南亚国家,在那里他遇到了无头的佛陀和裸露的旅馆客人。

分享这篇文章
翻板

M您在金边的第一晚, 柬埔寨,列出了我可能会去的地方。我发现自己无法致力于任何事情。为了帮助我选择,我去了位于 莱佛士皇家酒店我住的地方,和一位黑人坐在酒吧里,使用酒店的Wi-Fi上网查找情况,从而将决定进一步推迟了。

我听到附近的两个常客抱怨最近的装修。

大多数酒店酒吧都没有常客,但大象酒吧本身就是目的地。在红色高棉的共产党统治下,教堂被拆除,但这座建于1929年的装饰艺术风格的酒店(及其酒吧)得以保留。波尔布特曾经是酒店的客人。杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯(Jacqueline Kennedy Onassis)也是如此。

旧酒吧的在线图片并不表明它已经被改头换面了。

我喜欢保留天花板上原始的彩绘大象带,然后对经理说,经理告诉了我一个有关它们的故事。

他说:“我们希望在酒吧入口旁边的一面墙壁上画一头新的大象。” “如果有这样的艺术家,我们会进行搜索,以防万一他还活着,但我们找不到他,而且怕他死了。然后,一位调酒师在听到搜索消息后说:“他在这里喝酒。”

当他拒绝委托时,他们对找到这位艺术家的惊讶很快变得失望,他说新的大象会削弱其他大象的精力。经理说:“他是对的。”他指着空墙。 “我们只需要找到其他去那里。”

我呆在酒吧里,希望看到画家进来,但他没有。在这么多艺术家被红色高棉杀害数年之后,他忍受着什么还活着,还在杰作的酒吧里喝酒?艺术家仍然活着拒绝酒店的佣金,这简直就是奇迹。我想知道他的彩绘大象是否救了他-波尔布特(Pol Pot)是否喜欢它们并度过了生命。

第二天早上,我雇了一辆嘟嘟车带我到城里去。他告诉我他叫詹姆斯·邦德(James Bond),问他是否应该带我去杀戮场和 吐斯廉屠杀罪行博物馆,并提供包含两者的价格。

他是一个有着混合高棉文化底蕴的英俊青年-他的头发既轻又波浪,眼睛是深蓝色。他的车辆的车顶上展示着一系列带有缩略图的旅游景点:皇宫,柬埔寨国家博物馆,金边寺,俄罗斯市场,一个又一个地建。种族灭绝博物馆和杀戮场的缩略图是一个瘦弱的人物,张着嘴大叫。

听到我要去金边的消息,一位朋友警告我,我必须决定是否要欣赏这些景点,而且如果我确实想看到杀戮地带,我应该早上去,所以这些图像不会最终出现在我的梦中。

“不,”我对詹姆斯·邦德说,告诉自己,远离博物馆和田野意味着至少我不必站在那儿,因为游客们把遗骸拍照留念。因此,我们确定了要他带我去其他几个地方的价格。但是,在那一刻,决定不去实际上使死者更加生动地进入了我的想象中。

所谓的失踪一代(尽管许多年龄的人在1975年至1979年之间去世)估计为170万人,占金边目前人口的四分之三。杀害的目标主要是越南裔,但他们也是柬埔寨艺术家,作家,新闻工作者,教授。我只能想像詹姆斯·邦德(James Bond)那样吸引我们的人。

我想知道,当你杀死一代艺术家时,你会怎么做?那个城市以后会是什么样?我们通过的一切都是答案。在我周围的街道上,是一群美丽的年轻人,他们踩着踏板车,摩托车和嘟嘟车,在小汽车和大巴之间如鱼群般在难以置信的环境中移动。有些司机戴头盔,有些戴口罩,有些戴两个,都没有。最值得注意的是,很少有人年龄超过40岁。

我觉得也许该离开了。但是我也知道我还没有完成。

那时,我去金边的旅行以丢失的东西为标志,然后想象丢失的东西就成了我所能做的。

文章在广告下方继续

我很快了解到,街道的方向和指示牌更多是作为建议的。这是一个只有100个信号灯的220万城市。司机突然朝错误的方向转弯,满脸都是我所认为的佛教徒沉迷的表情。还有其他方式如何解释他们对其他驾驶员会腾出空间的信心,或者他们总是会这样做,或者这些其他驾驶员的镇定,非人格的耐心?我等着看到一个人发誓,大喊大叫或撞到了另一辆行驶中的汽车。我从未见过这样的事情。

我从位于金边市中心的山顶寺Wat Wat的James Bond观光。这座城市的名字来源于一个14世纪的富有女商人寡妇Penh,其名字大致翻译为“ Lady Penh的山丘”。这座寺庙的建造是为了容纳四个佛陀的青铜雕像和一个毗湿奴的石像,她发现她被埋在漂浮在湄公河上的一棵树的树枝上。这向她表明,诸神离开了吴哥,并祝福了一个新的首都,即现在的金边。一个世纪后,她被证明是正确的。现在,这座神庙坐落在河边西索瓦码头(Sisowath Quay)的回旋处中间。它看起来很像您所期望的由非常富有的佛教徒建造的庙宇,还有发现的佛陀,其青铜色在这个地方明亮的色彩中奇怪地变钝,还有寡妇本人的雕像。

我的一日游从那里走下坡路。

我在那儿喝了一点精妙的杜松子酒和补品 外国记者俱乐部,另一个著名的金边水坑,过去的日子比较好。外国记者似乎不太可能出现在这里,而其他客人可能和我一样想知道他们在这里做什么。

我排队前往皇宫,直到发现入场券只是现金。在前往附近的ATM的途中,我路过一群卖高棉胭脂幸存者平装自传的男人。他们旁边的标语解释说,他们是前乞be,得到了一个非政府组织的支持。我提取了我的现金,但是当我返回并在书商面前走来走去时,我只能奇怪,哪个更难,乞求或试图出售这些书。我突然意识到,花钱看皇家宝藏和珠宝并不是我想要度过的一天。所以我付了詹姆斯·邦德(James Bond)的钱,当我说我想自己回到酒店时,他很困惑。

我在路上迷路了。街道两旁的美丽的皇家庞契亚那树,覆盖着橙花,对我说的比珠宝要多。但是他们似乎也说我在金边只做过轻松的旅游事。我觉得也许该离开了。但是我也知道我还没有完成。

到目前为止,莱佛士酒店是我在这座城市最喜欢的酒店,既有罪恶感,又有文物-涂有柠檬油的深色木料,凉爽的瓷砖大厅。我探上楼上,发现自己在一块黄铜板上,上面读着安德烈·马尔罗套房。铭文解释:为了纪念安德烈·马尔罗(Andre Malraux),他年轻,才华横溢的前卫作家和艺术爱好者访问了柬埔寨,并将他的经历融入了小说中 皇家歌剧院,皇家方式。

“艺术爱好者。”我想着笑了。

Malraux于1923年与妻子Clara来到柬埔寨。像他那个时代的许多年轻法国人一样,他希望从吴哥的坟墓中偷钱赚钱。克拉拉(Clara)是个女继承人,他们已经花光了她的钱。他设法偷窃了几尊雕像,但被捕,逮捕并接受审判,文物被追回。定罪后,由于他的政治关系,他逃离并返回法国,从未被引渡。

我用抛光的黄铜拍摄了自己的倒影,酒店的一名员工似乎被魔术吸引了,并提出要让我看到套房。当我偏爱自己的住所时,调查作家的房间,里面有漂亮的书桌,刻有鹿卧形状的信箱,肩膀和后背刻有树叶的图案以及在荣誉处刻有年轻马尔洛的肖像。靠近门(除了他收集的作品的架子之外的所有东西)—帮助我下定了下一步的打算。

还有人去金边的另一个原因:这是往返吴哥窟和暹粒的中途停留地。我决定跟随马尔罗的脚步。我下楼,预定了短途航班,第二天又飞往那里。

吴哥窟(Angkor Wat)感觉像是柬埔寨的秘密首都,就像流亡的皇室贵族或被抛弃的主权者。在漆黑的清晨,我带着导游进入门票入口时,发现数百名游客希望在废墟上赶上黎明。

我想来这里已经多年了,并且对吴哥窟产生了幻想。不是吗幻想是,至少不是在一个平静祥和的环境中,即使不是一个人。但是当我的向导将我们从检票口赶到寺庙时,我把失望推到了一边,然后我们驶向宫殿护城河的边缘。我迟到了五分钟才见到他,这差点使我们白白浪费了。日出的时刻很快就会过去。想想蒙娜丽莎,如果蒙娜丽莎被放了五分钟,然后变得太亮而无法看。

文章在广告下方继续

吴哥是一个庞大的宫殿和庙宇结构,是宇宙的样板。周围的护城河充满了雨季,闪闪发光的镜子反映了宫殿的外墙。在黎明时拍摄照片是很重要的,为此目的,护城河的左岸已经到处都是游客,但右边仍然有空间。我的导游熟练地将我放在那一边,并告诉我这是我应该拍照的地方。

当人群挤在我周围,拔出他们的自拍杆,做鬼脸,互相推sho时,我一直告诉自己,我终于在地球上最神奇的废墟之一中了。尽管我对周围的人越来越鄙视,并且对奖品会如何对待(Instagram馈赠的高级天赋徽章),但我还是尽可能高举着手机,可以拍到另一只手,并像太阳一样拍自拍杆出现了。我希望像他们一样,希望给以后的图片浏览者(包括我在内)一个我独自站在那儿的幻想。之后,当我通过手机删除一些不完美的照片(照片中其他人的手机的照片)时,我无法做到。它们使我发笑,并立即成为我的最爱:一群试图在古老的地方营造一种孤独体验的印象的照片。

当导游带我进入圣殿时,他描述了宫殿壁画中所描绘的神话以及其中写入的古老民族冲突,并指出了许多阳具符号,因此我不得不大笑。

然后我们来到了一位佛陀,静坐而无头。我的向导说,头在金边,在国家博物馆内用于保管。

有人偷了头吗?我问。

是的,他说。他抬起手肩膀高高,并在脖子上做切片动作。盗墓贼,他们每次都牵着头。

我一生中见过的所有佛陀头突然对我来说都是有意义的。他们要么被盗,要么被盗。当然,如果您是佛教徒,您不想要头,您想要佛陀的整体形象。如果您是一名奖杯猎人,那您就走了。

名单上的下一个吴哥寺庙是塔普伦,以从废墟中长出的树木而闻名;还有Bayon,它的许多石塔上有数百个巨大的面孔-佛陀,国王,湿婆或三者。头太大了,无法潜入,看起来好像是为嘲笑奖杯猎人而制造的。

当我回到金边旅行的最后几天时,这座城市第二次出现了,几乎就像一个老朋友。我来到位于金边别致的Boeung Keng Kang 1街区的Arthur&Paul,这是一间1930年代的校舍,延续了我的法国殖民时期酒店主题以及我的法国作家主题。该酒店以作家亚瑟·里姆博德(Arthur Rimbaud)和保罗·韦兰(Paul Verlaine)命名。它的套房向著名的同性恋夫妇致敬-我在伊夫和皮埃尔,以伊夫·圣·洛朗和皮埃尔·贝尔热的名字命名。一幅有框的圣洛朗画在门口迎接我。

在这家全男同志的精品酒店里,这里有L形的室外游泳池,仿佛一座古老的古老阳具庙宇,成为了古老的阳具。人们对金边与吴哥之间的更深层次的关系已经取代了它。根据我的向导告诉我的关于坐在国家博物馆中佛像头的故事的定义,这些地方中的每一个都占据了其他地方。为了结束循环,我去了博物馆,聘请了一名向导,并请他带我去看头部,这是想象力和统一的最后行动。

现在,我可以看到金边是一座充满生机的城市,我将注意力转向了生活。亚瑟& Paul was like a hotel out of a storybook, the charming hotel cat always being chased by the adorable two-year-old daughter of the owner, Josephine—the one woman allowed inside. The staff was all sweet young Khmer men, attractive, funny, and friendly. The bartender fixed his hair so incessantly I was afraid it would fall out. I taught him how to make a proper dry gin martini and watched guests swim naked in the hotel pool. Around town, I drank at Zeppelin, a rock-and-roll LP bar;我在凯蒂·佩里(Katy Peri)的佩里·佩里鸡肉和比萨饼店(Peri Peri Chicken&Pizza)买了一个比萨饼,本质上是一个木火炉,安装在嘟嘟车上,以纪念凯蒂·佩里而得名。我尝试了金边遍布的几家新餐厅,包括Deco和Duck,并在Bassac Lane的微吧里喝了黑人。昨晚,我独自一人在月光下在旅馆的游泳池里游泳。我没有感到无所事事,反而发现有太多事情要做。

在金边寺(Wat Phnom),他们告诉你许个愿,如果实现了,就必须回来感恩。我没有接一个,不确定我是否会回来。我希望我有。我下次再说。

订阅《每日漫游》时事通讯以获取专业的旅行灵感和提示

请输入有效的电子邮件地址。

阅读我们的 隐私政策