>旅游灵感>我们爱的城市

东京的长线导致魔术(和改变生命的拉面)

海伦·罗斯纳(Helen Rosner) 

2018年7月30日

从2018年9月/十月号开始

分享这篇文章
 翻板
那些等待的人会得到好东西。 。 。在东京排队。

安德鲁·乔伊斯的插图

那些等待的人会得到好东西。 。 。在东京排队。

在一次即席的东京旅行中,没有任何预约,美食作家海伦·罗斯纳(Helen Rosner)探索了日本的排队艺术。

分享这篇文章
 翻板

“一世 我的朋友利亚说,今天早上意识到,“这就是我,在这里 东京 。我是一个等待的人。”当时,我们在丰吉拉面(Fuunji Ramen)排成排的23号和24号,周围被当地人和游客包围,这是整齐的队列的一部分,整齐地蜿蜒穿过餐厅的入口,路边被打破,只有停机坪才能捡起再次在马路对面的草地公园中。每隔几分钟, 诺仁 挂在门前的窗帘会抽动,将尸体排入东京的黄昏,我们将稳步地向前移动。为了在这条线上打发时间,莉亚告诉我了另一件事:她是前一天早上在寿司大饭店等传奇的早晨 omakase 餐厅和寿司吧 筑地鱼市场,即使在凌晨3点出现,也可能不足以确保餐厅在5:00营业时提供第一轮座位的提前时间。

我不是一个喜欢等待事情的人。在家里 纽约 ,如果一位朋友建议在那些不需预约的超酷餐厅中用餐,那么只有在我们早或晚吃老年病时,我才会同意。我礼貌地拒绝任何涉及将我们的名字列入名单然后在人行道上徘徊两个小时的早午餐计划。我从来没有排队买蛋糕或炸面包片。不只是食物在游乐园中,我总是要多花钱才能使用快速通行线路。曾在 巴塞罗纳 ,朝下经过50分钟的固定时间购买火车票, 圣家堂 大教堂,我掏出电话并在网上购买了它们,而忽略了数据漫游带来的财务损失。我想这是不耐烦的,但也有一种残酷的理性:一方面,这是我的时间的价值,另一方面,这句话的价值是任何意义的。后者似乎从未真正像前者那么值得。

利亚和我在丰吉吃饭 tsukemen ,这家小餐厅的特色菜。这个地方由一位聪明的拉面大师主持,他摇晃着金发碧眼的男孩乐队的coif,他在柜台后面跳舞,煮沸,沥干水分,并给他的食物加上天才调酒师的打击感。 Tsukemen(拉面)是一种拉面,其中将冷的,煮熟的面条分别放在盘子上,一碗肉汤,这是一种可以精确食用的菜,刻意将面条蘸上肉汤,然后之以鼻。

排队在日本很重要,它是对纪律和礼节原则的一种体育锻炼,它扎根于每个小学生并为每个成年人强化。

最后,当我们摆到一对座位上时,我们饥饿地弯腰在碗上,,食和半偷听地挤在等待进入我们后面狭窄空间的等候人员。一名美国人对妻子说:“这家伙应该是真正的交易。”在一个停滞的周末,一群澳大利亚兄弟结识了TripAdvisor的摘要,大声疾呼:“台风初期,我们在雨中在外面等了30到40分钟,以便在丰吉吃饭。然后,我们又花了10分钟在车上盘旋,等待他们交出凳子。”经历了我们自己的tsukemen经历之后,当我们离开时,另一位排队的美国人引起了我的注意:“值得吗?”我没有回答,也不知道怎么做。当然,这很棒,但是我一小时的生活很棒吗?至少我们没有在雨中等。

文章在广告下方继续

当我在Fuunji用餐时,我刚到镇上待了24个小时,其中大多数人都迷失了方向,胡思乱想和时差。我是一个超前计划的旅行者,东京是一个超前计划的城市,尽管有我的猜测和恳求,但我的编辑仍然拒绝违反规定,并给我任何形式的提早提早告知她寄往何处我。这项任务的重点并不是要事先计划。因此,我有一天的通知,我被送往东京,这一天的特点是大量的提示和建议,而我的朋友们发给我的每家餐馆,每家酒吧,每家博物馆和每趟游览都需要两天时间,一个月的交货时间或排队两个小时。

排队在日本很重要,它是对纪律和礼节原则的一种体育锻炼,它扎根于每个小学生并为每个成年人强化。 人们排着队,没有明显的不耐烦,不仅在拉面餐厅和商店收银机上排队,而且登上地铁,在展位上打车,进入电梯。在2011年东北东北地震之后,这一事件在技术上如此强大,以至于将整个主岛 日本 向东八英尺高处,海啸肆虐,席卷了该国的东北地区-数百万受灾的日本人几乎完全避免了抢劫,整个世界都敬畏地看着,而他们却平静而有序地等待着补给,有时甚至长达12个小时或更长时间。紧接着,我对队列的厌恶又意味着什么呢?我意识到,像利亚一样,不管东京有没有其他人,无论是否喜欢,我都必须成为一个等待的人。

在昏暗的日出中,我站了一个小时,在一家小小的筑地餐厅买寿司,我不知道这个名字。在一家百货公司的顶层,我等着一张桌子开到一个安静的,拥挤的地方 炸猪排 餐厅。我在银座地铁站迷宫中的一个小柜台银座卡加里(Ginza Kagari)等着拉面,里面有很多拉面,尤其是一个碗。在那儿,我花了不到一个小时的时间在不到十二个人的慢线后面度过了一个小时,然后被一个搬运工礼貌地告诉我,这家餐厅将在我面前的顾客用光了肉汤。我第二天甚至早些时候回来,又等了近两个小时,这次大部分时间都站着不动,偶尔向前走。我看着急切的通勤者走过,听了我面前这对年轻夫妇对日本的调情,我在手机上读了几本小说,直到最后我把它放进了里面。

在所有这些等待的最后,毫无疑问,都是宏伟的:最像珠宝的生鱼片。最轻的猪排。我吃过的最丰富,最深,最精致的拉面汤。

日语中有一个类似这样的地方⎯Gyouretsu no dekiru mise:“餐厅排队很长。”台词通常是自我实现的预言:等待并不是我一直认为的费用的一部分;对于日本人来说,这是价值的一部分。当看到两个出售有效相同产品的供应商出现时,日本人会选择前面排长队的任何一家。长途跋涉是一项值得称赞的耐力壮举,一件事或另一件事的排长队一直是新闻。一些零售商甚至尝试使用该系统,雇用排队等候的专业人员装扮成真诚敬业的消费者,平等地注油泵,并吸引头条。这些假排队者也用日语来形容他们⎯ 樱花 ,意思是“樱花盛开”。它们是装饰品,它们使事物看起来不错,并且确实吸引了很多人。

我刚去东京的时候 实际 樱花季节,这座城市盛产的樱桃树在街道上铺满了粉红色的暴动。可以预见的是,我装了佳能A-1,这是70年代后期的小巧相机砖,可以拍摄35毫米胶卷,并在二手相机商店卖出约50美元。多年以来,我一直没有那样拍照。随着我对新的忍耐方式的投入越来越深,在电影上拍摄成为其中令人愉快的一部分。一台拥有40年历史的相机没有可即时预览的LCD屏幕,我不知道我成功捕获了东京的哪些小插曲,而哪些仅保留在内存中。拍摄胶片时,与享受带有128 GB存储卡的DSLR的看似无限容量不同,拍摄胶片时只能拍摄这么多。每个帧都是珍贵的,这意味着您需要使其变得物有所值。您需要等待拍摄。

文章在广告下方继续

这就是我在最奇怪,最奇妙,最无能为力时所做的事情 东京 我那段时间的一部分发生了。我正坐在中目黑区运河桥上的石栏杆上,中目黑区是东京西南侧的一个非常可爱的街区,等待太阳照射到一棵樱桃树上。樱花季节比原计划提前了一周左右,这是该市仍在盛开的唯一树木之一。它几乎是超粉红色的,所以花开的时候极富花香,它看上去要倒塌了。这棵树被怪异的人包围着:十几岁的年轻人采取自拍照排,设计师夫妇将Instagram夫妇轮流摆姿势,精心制作严肃的肖像画,还有一两个像我一样逃离城市拥挤的旅游中心而安静的游客。第二天我要离开东京,这是我上一部胶卷。

每个伟大的城市都是神奇的,是过去和未来的独特气候和文化宝藏。但是在东京,我发现了一种极端的魔力。

当我第一次绕过一个角落并看到那棵树时,附近的一幢办公楼的午后阴影使它变得黑暗。我决定等待。然后-唯一的解释方法是说向导的出现。高个子,轻薄,欧洲风情,留着长长的灰胡须,白发从他的背上流下来,穿着一件落地皮革长袍。不,外套-还有民谣吉他盒?和。 。 。电影摄制组?一群白人,一个人携带一架动臂话筒,一个人的肩膀上悬挂着一台大型摄像机,一个人忧心holding地拿着剪贴板。自拍者之间产生了短暂的兴趣涟漪,但是片刻之后,他们都回到了沉思中。巫师在树前停了下来,摄影师摆弄着镜头以取得正确的镜头。声音好的家伙,等待着他的提示,靠在我旁边的桥上。

“那是谁?”我问他,假设他会说英语。

“那是,”比约恩·安德森(BjörnAndrésen)轻描淡写地说道。他在这里很有名。”我们俩都转过头,看着人群中的自拍照爱好者以及他们对BjörnAndrésen完全不感兴趣。

“他在 瑞典 ,“ 他加了。

不久后,我的电话通知我安德森(Andrésen),他是音乐家和演员,最着名的是,他年轻时在Luchino Visconti精美又荒唐的1971年电影中扮演风度翩翩的塔德齐奥(Tadzio) 威尼斯之死,我可能见过六次。隐藏在胡须和年龄之后的安德烈森(Andrésen)丝毫没有青春期自我的踪影,他是如此古典的夜光,因此被人利用美人作为道德美德的人类化身。小时候,安德森(Andrésen)便因他的美丽而受到嘉奖,并反抗好莱坞传统道路。我想让自己的旧自我超越也是一种等待,比平时更长。正当树在阳光下完全沐浴后,安德烈森和纪录片摄制组到达了,尽管我一直在等待拍摄树,但我还是花了最后一帧试图捕捉这些站在树前的人。

东京是一个神奇的地方。即使我以前从未去过那里,我也知道会这样。 每个伟大的城市都是神奇的,是过去和未来的独特气候和文化宝藏。但是在东京,我发现了一种极端的魔力。 这是一个快速,拥挤,混乱的地方,波涛汹涌,断断续续,直到不是这样。您将在一个小街上转弯,否则手表上的分针将在一个小时内滴答作响,所有紧急密度突然消失。这座城市是动静的,声音和寂静的一种模式。

 

哦。好的。是。是。

的分享者 海伦·罗斯纳 (@helenr)2018年4月8日,太平洋夏令时间上午12:08

当我放松自己成为一个等待的人时,我发现,即使您正站在交通拥挤的地方,或者在交通高峰期的地铁站内,或者在百货商店的骚乱中,等待的行为,有一种安静的形式。随着我在东京度过的日子过去,我感到自己几乎在身体上发生了变化:在一个人口稠密的特大城市的混乱混乱中,我的躁动得到了缓解,呼吸减慢了。我能感觉到其他东西在我体内浮现,一条毯子在一张皱巴巴的床上铺开,一种既不满足也不无聊的平静。忍耐是自己的情感。

当我回到家时,我将包裹紧密缠绕的胶卷袋从Ziploc带到纽约剩余的几处冲洗胶片的地方之一。

当我问要花多长时间时,柜台后面的那个男人耸了耸肩:“准备好后我们会打电话给你。” “再没有比这快的了。您只需要等待。”

>>Next: 在朝圣者穿越日本的道路上逃避现代世界

订阅《每日漫游》时事通讯以获取专业的旅行灵感和提示

请输入有效的电子邮件地址。

阅读我们的 隐私政策